在醫院裡面，常常可以看到身體裡面，「沒有」某項東西的人。
從前在我還在當見習醫師的時候，有一天晚上，我到某間病房探望病人，隔壁床的病人用一種說不出是怎樣怪異的音響，一直咻咻地叫。我愣在一旁，想說病人到底怎麼了。
形容枯槁，瘦的宛如一片凋零枯葉的病人，還是繼續發出怪異的咻咻聲響，接著他發抖地拿起一個儀器，靠在嘴巴邊，透過那個儀器，我終於可以辨認出他的聲音了。
「很痛……很……痛。」聲音突地大而清楚了起來。
我趕緊走出病房外，求救當時的學長。學長踏著迅疾的腳步走著，邊跟我說：
「他是一個喉癌的病人，切除了喉嚨，沒有聲帶。需要用人工的聲帶來發聲。」
原來那個病人拿起來靠在嘴邊的小小儀器，竟然是一種人工聲帶，病人需要透過這種儀器，才能依稀發出可以辨認的聲音。
從來不知道，原來為了救活病人，人是可以連「聲帶」都沒有的，再也不能自在地用自己的喉嚨發聲，想要說話的時候，必須掙扎著拿起人工聲帶，然後才能發出機器人般的聲音。
對於我來說，當下有點像是被雷擊般的感受，摸摸自己的喉嚨，想到我想要說話的時候，它就忠實地發出自然又美妙的聲音，從來不知道自己如此富有。
也曾跟著老師一起看胃鏡，胃鏡進了病人的食道，直接來到了十二指腸。我瞪大了眼看著影像傳回的電腦螢幕。
「病人的胃呢？」
「這是胃癌的病人，接受過全胃切除，現在術後定期回醫院追蹤……。」
所謂的全胃切除手術，是把被癌細胞侵犯的胃全部摘除，再將食道和小腸縫合起來。對於這樣的病人，術後會發生很多營養上的問題，像是攝取食物過快容易噎到、造成窒息，且吃下去的食物常會一股腦地塞在狹窄的腸道中，小腸被顆粒粗大的食物無情摧殘，更容易消化不良，然後嚴重腹瀉。所以沒有胃的人，不只要定期回醫院追蹤，也要遵照營養師的建議去攝取食物。
也曾去糖尿病病房，看到因為末稍小血管病變截了兩支小腿的病人，用兩支大腿撐起身子坐在病床上；去肝膽內科看過因車禍摘除脾臟的病人；小兒科看到一個罕見疾病，沒有某類血球的小朋友，對於外界病菌，完全失去抵抗力；看過腎細胞癌，實行腎切除手術，只有一個腎的病人……。
在醫院裡面，的確常常可以看到身體裡面，「沒有」某項東西的人。
但是其實最可怕的，不是身體沒有某項東西，而是失去了快樂的能力。
這種能力很難用言語形容，只有深刻體會過的才能懂。
林奕含曾經說過：「我的精神科醫師在認識我幾年後對我說：『妳是經過越戰的人。』；又過了幾年，他對我說：『妳是經過集中營的人。』；後來他又對我說：『妳是經過核爆的人。』」
正確的說，其實她是生病了。跟任何一個我在醫院裡面遇到失去某項東西的人一樣，而她，是失去了快樂的能力。
但是健康的人難以懂得這種感受，什麼都有的人，怎麼能夠體會什麼都沒有的人的感受呢？你可以體會沒有聲帶的人的感受嗎？我不行。那你可以體會沒有快樂的人的感受嗎？
我曾經聽朋友說過，在他的人生中，發生了一件非常重大且近乎於親人過世這樣可怕的事件，他覺得非常傷心且憂鬱。奇怪的是，他吃東西竟然開始沒有味道，然後那陣子，他憂鬱到看電腦的字，都變成不能辨識。
「我傻傻地坐在那裏，無法繼續認知到這些字是什麼字。」
「在那一刻，我非常可以感受到林奕含說的：『從中文系休學前幾個月，我常常解離，還有另外一個症狀是沒有辦法識字。我知道這聽起來很荒謬，對，但就是我打開書，我沒有一個字看得懂。身為一個從小就如此愛慕、崇拜文字的人來說，是很挫折的一件事。』」
其實你並不能理解憂鬱症是什麼。因為這些事從來沒發生在你身上。就像是你怎麼能理解，沒有聲帶是一種什麼樣的感受呢？為什麼我們會叫沒有聲帶的人，好好接受醫生的治療，卻叫憂鬱症的人、好好自己想開一點呢？都是生病了，不是嗎？
我們有聲帶，當然無法理解沒有聲帶的人，會有多麼痛苦；我們有快樂，當然無法理解沒有快樂的人，會有多麼傷心無助。
我曾經跟我的親人說，你可以理解憂鬱症的人，無法認字的感覺嗎？那是什麼樣的感受呢？我的親人說，他的一生都睡得著、又吃得下，他每天都覺得好愉快、又好開心，他真的不懂憂鬱症的人，到底是什麼樣的感受耶？
在那一刻，我突然覺得自己非常幸運，因為我的家族裡面，遺傳到的，大部分是較為快樂的基因與能量。我有很強大的體質去對抗憂鬱，而這是因為我有強大體質的爸爸與媽媽。不是我比較厲害，是我真的比較幸運。
有時承受一樣大的環境壓力與人生中的重大事件，兩個不同的人卻會引發不同的情緒生理反應。這些牢牢寫在與印刻在你的基因裡面，也由來自你從小到大的成長背景與性格塑造。我們每個人，遺傳下來的體質與情緒承受力，本來就都不同。
從前聽說過一個就讀名校的女生，因為長得太漂亮，在補習班裡面，很多男生都會不專心，頻頻回頭偷看她。可是她很不快樂，有憂鬱症，每天都沒有笑容。我曾經有機會見過她一面，驚異於她的美麗，卻不懂她秀氣白皙的臉龐，為什麼要蹙著眉，好傷心又好憂愁的樣子。然後我心裡有好惋惜、好失落的感覺。
失去一個腎的人，另一邊的腎會代償性的肥大；沒有脾臟、沒有血球的人失去部分免疫能力；沒有喉嚨的人，會失去聲音、失去語言；沒有胃的人，失去盡情攝食的愉快；沒有小腿的人，失去行走人生的力量與樂趣。
全無的少女，有腎、有脾臟、有喉嚨、有胃、有美麗的小腿。
她，卻遺失了快樂。人生因此，什麼都沒有了。
而我想問問你，你現在擁有什麼？
我擁有快樂；我擁有好多愛我、正在關心我快不快樂的人；我擁有我自己。
於是，我覺得我非常幸福。
是啊，我什麼都有了。謝謝你們。
Search